《李小華的30天寫作速成班》第八章 by 優加

第八章   所謂的寫作

寫作，並不總如大眾所想這般愜意，帶著筆電，泡在咖啡店裡，輕鬆寫就一部美妙作品，然後就能有版稅入帳。
如果真能這麼容易，那所有作家一定都是又宅又腫──雖然宅的作家確實不在少數。

若問他是何種作家，他也說不上來。
不過，要問他的優勢是什麼，他卻能立即答出，那便是，非常努力、無比的自信，還有自知之明。
所以，他總是知道自己要寫什麼，有能力寫出什麼，而且在此之外，加諸哪些挑戰，以成就更多令人驚豔的創作。
還有，他足夠幸運，在太適當的時機出道，支持者們甚至越來越多，讓他能持續走這條對許多人來說，該是崎嶇的作家之路。

※※※※※※※※※※

傍晚，大約六點，我用大華載著王大明，在某個鄰近公車站牌的小巷口停下。

「這邊又沒有書店。」王大明語帶疑惑。
我沒理他，只是熄火。
差不多又隔了五分鐘，只見老姊從不遠處的路口過了馬路，然後，朝距這邊最遠的公車站牌停下。

「看到那邊那個不正又不化妝，穿牛仔褲綁馬尾的女生了吧，那是我姊，在家裡你也見過幾次。」
「嗯，你說她是我的書迷嘛！」
靠，你是記憶體不足還硬碟壞軌，這麼多資訊就只記得這項！

「總之，」我強壓下內心的不爽，只是繼續說，「今天是她每個月一次逛書店的日子，所以，你跟著她就對了。」
「喔，原來如此！」
「所以，你就去跟著她等公車吧！」
「咦？你不去嗎？」
「我最討厭看書了，才不去書店咧！」說著，我把王大明趕下車，並發動大華。
「可是，這樣就沒人幫我翻書了......」王大明的聲音從後頭飄來，我卻只是加速駛離，充耳未聞。

※※※※※※※※※※

許多當慣讀者的，都會有種錯覺，以為開始很難。
開始，其實是最容易的，因為你是新手，仗著自己太青澀，寫爛也不太會被嘲笑，更不必被自己先前的成績壓得下筆遲滯。
此外，擷取一個新故事靈感固非易事，但開頭也沒那麼難，難的是接下來的劇情推衍，乃至劇情脈絡、調性，以及角色性格不至走偏，這些，都有賴經驗累積，來成為駕馭一篇作品的助力。

他在高一時，便將處女作拿至由學校主辦的文學獎投稿，作品一舉奪得第三名，那好成績連他都吃了一驚。
這讓他興趣大增，於是開始把一些靈感付諸文字。
就像先前說的，一切彷彿早有安排，他本就是個愛在腦內幻想的少年，於是，當多了「文字」這項利器，只須透過他本就不差的文筆，便得以完成一篇篇作品。
完成，是完成了，但接下來兩年的文學獎，他先是在高二只拿了個佳作，到了高三，更是落選了，連獎項的邊都摸不著。
然而，他並未放棄，反而是寫上了癮，文學獎部份也不氣餒，校內不行，就修了稿，轉投校外。

※※※※※※※※※※

我一定是瘋了！
如果你們知道我現在在幹嘛，也一定會認為我瘋了。

原本，少了煩人的王大明，我最開始的打算，是一到家，吃飽就玩個game直到那傢伙返家。
我是吃飽了，還洗了澡，現在渾身清爽。
但是天曉得我究竟是哪根筋不對，好好的電玩不享受，卻是窩在王大明的筆電前讀他的舊作，而且一看就是兩個小時多，弄得我眼睛痛死，只能拿掉眼鏡，反覆搓揉眼皮。

如果之前的李小華知道我會變這樣，八成會想一拳把我打昏。
如同我之前說過的，王大明的確有一套，無論是短篇、長篇或者系列作，甚至是散文，他都可以輕鬆駕馭，而且完全融入個人風格，卻又不至怪異到叫人厭惡。
另一方面，可能也是由於沒壓力吧！抱著輕鬆心情，我竟然一篇接著一篇地看下去。
但就是因為這樣，我更討厭王大明了。
身為一個以文字作為謀生工具的人，這傢伙實在太任性了。
而身為一個人，就更不用說了。


「小華，快醒一醒！」讓王大明搖起來，我才發現，自己竟然玩game到睡著。
幸好我的角色正在城鎮補給，不然後果真不堪設想。
我登出遊戲，伸了伸懶腰，瞄了眼電腦上的時間，是晚上的十一點四十分，我怎麼會在這時間睡著？

「你回來啦，那可以寫了嗎？」我打了個呵欠。
「......還是不行，雖然今天看了不少書。」他像吃了太酸的水果，一臉苦澀。
「我問你，寫不出來卻又有交稿壓力的時候，你都怎麼辦？」
「咦？」大概沒料到我會問這種問題，他愣了一下，才慢吞吞開口，「就......自言自語。」
「啊？」
「就是在心底跟自己討論，我通常在通車時間或睡前做這件事，一直到睡著。」
說著說著，他又哀怨了起來。
靠，我看這傢伙的問題，根本就是太久沒睡覺了吧！

「那你說給我聽。」
「什麼？」像是沒聽清楚，他反問。
「我說，你把接下來要寫的部份，說出來給我聽。」
「喔喔，小華，你終於能感受到我這個天才的作品的魅力了嗎？」
寫作寫到卡稿只能在牆角畫圈圈的傢伙才沒資格自稱天才咧！
「我只是希望這惡夢快結束而已！」我咬牙切齒道。

哼，要我承認他的作品好看，除非我瘋了去當作家。
當時，我真的是打心底那麼想的。

※※※※※※※※※※

他和許多作家一樣，也會碰上卡稿。
和許多沒試過創作的人所理解的不同，所謂的卡稿，不盡然是點子用光，而只是極單純的，寫不下去。
例如，覺得怎麼寫都不好看、故事偏離主題、不喜歡下個段落的處理方式、讓角色做這反應太過突兀......原因應有盡有，但都可以歸納為作簡單的四個字「寫不出來」。
假使不急，他會很有耐心的等待，但作家又不是作在那邊發愣就有錢賺，於是為了避免碰上截稿壓力，卻無能為力的狀況，他開始了說故事訓練。

這訓練很簡單，便是利用睡前，或任何可以放空的時刻，把接下來預計的內容在腦內反覆演練。
一時想不出辦法處理而空白的部份，就亂編一通，天馬行空一點也無所謂，反正等寫下來時再修正便可。
有時，他會站在某角色的立場說話，可能說出一些奇怪的話語，那也無妨，因為這些都只是嘗試；有時，他會好幾個晚上都在想同一段情節，只是刪修或添增部份，但最終沒一個能派上用場的狀況也是有的。

總之，這種叫人看來瘋癲又詭異的方法，儘管乍聽之下辛苦又有些可笑，他卻相當樂在其中。
因為，那是他極珍惜的，與自己作品「對話」的機會。
<待續>